O motocicletă parcată sub stele - Mircea Cărtărescu
O motocicletă parcată sub stele Mircea Cărtărescu sunt o motocicletă parcată sub stele, lângă vitrina magazinului de reparat televizoare. din gang vine curent. sunt palidă, slăbită. în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice, ghivece cu asparagus si cactuşi, rafturi de cornier înţesate de carcase de televizor, casete AGFA şi cabluri lucesc tulbure, îmi populează singurătatea. caci mă simt singură. în oglinda mea retrovizoare roiesc galaxiile, aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul radiosursele toate îndepartându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul faptei lasând o dâra de sânge în urma. ce linişte. câteodata mă-ntreb ce-o însemna să faci dragoste. caci ei vorbesc doar de asta. în fiecare sâmbata ei mă încaleca şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele picăturile de ploaie, copacii încurcându-se-n curcubeu ... ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte. atunci chiar simt că trăiesc. ei intr...